給小平的信(一)

親愛的小平:

終於鼓起勇氣寫信給你。

你一向都是語文能手,所以我在寫信給你的時候也倍感壓力,哈哈!

以前我也很喜歡寫信給朋友。記得很多年前我曾經和一班老友互相寫信給大家,到現在我還保存著他們的回信。寫信,寄出,然後等待他們的回覆,縱使時間漫長卻份外浪漫。

現在人大了,和他們的聯繫已經變成了SMS,再變成ICQ,再變成MSN、Facebook和Whatsapp。現在等待他們回覆Whstsapp的訊息,就算只是等待短短幾分鐘都彷彿永遠,何況,很多時都不止等幾分鐘。

我們等待的,不單是文字。我們等待的,是對方和自己同步。以文字一同呼吸,我手寫我心。

所以,其實我的確羨慕都敏俊呢,不是因為他靚仔有錢學識淵博懂投資懂理財懂法律醫術物理觀星心理學又或者長青不老。我羨慕都敏俊,是因為他即使不在千頌伊身邊,仍然可以完全了解她,聽到她的心聲,和她同步的一呼一吸。

雖然,千頌伊還是喜歡用Line來send message給她的Do Min-Joon ssi⋯⋯(泡菜國也有置入式廣告!)

越寫越遠,就在這裡停筆吧。能寫信給你,真好。

澤民

20140228-233726.jpg


《I App U》
2014年3月14—16日
沙田大會堂 文娛廳

Advertisements

來自地球的我

正等待今晚 來自星星的大結局

20140227-200818.jpg

看了20集,除了外星男和地球女到底可否結成連理枝外,還有一些之前鋪排的疑團,我仍然在等答案⋯⋯不知道今晚是否會將這些疑團一筆掃清呢?

세상이 변해도
그대만 사랑하는 나를 아나요

君子之學貴慎始

《習慣說》 劉蓉

蓉少時,讀書養晦堂之西偏一室。俛而讀,仰而思:思而弗得,輒起,繞室以旋。室有窪徑尺,浸淫日廣。每履之,足苦躓焉;既久而遂安之。

一日,父來室中,顧而笑曰:「一室之不治,何以天下國家為?」命童子取土平之。

後蓉履其地,蹴然以驚,如土忽隆起者;俯視地,坦然則既平矣。已而復然;又久而後安之。

噫!習之中人甚矣哉!足履平地,不與窪適也;及其久,而窪者若平。至使久而即乎其故,則反窒焉而不寧。故君子之學貴慎始。

black-33484_640

中文,要先學好

「其實大家都知道,多講、多寫、多聽,多閱讀,答案本身已無新意。要思考的,反而是心態。與其問我如何學好中文,不如認真想想,為甚麼我們中文不好?……每個人生活上有大量運用中文的機會,每個人都應該逐小逐小地發現別人的好處,逐小逐小地改善自己。愈說愈好,就不必怕他人打壓。」

黃念欣

生活達人﹕中文,要先學好

黃念欣說,「語文好,等於有一個工具箱。」

她的工具箱裏,不只有築橋修路的大型硬件,也有調劑生活的妙趣小物,一併收納其中,聚成百寶。每件藏物,都有典故。

日復日細細擦拭,在生活中拈來說古。一時哲理深蘊,一時趣妙橫生,都從方方塊塊的文字語句間透現。

把語文熟練運籌於指掌間的人,總會碰到他人的一個千年詰問:到底怎樣才能學好中文?

「其實大家都知道,多講、多寫、多聽,多閱讀,答案本身已無新意。要思考的,反而是心態。

與其問我如何學好中文,不如認真想想,為什麼我們中文不好?」黃念欣笑道。

為何覺得「中文不好」?

步進中文系資料室,即與豎立書架上的字典群打個照面;翻開如磚字典,映入眼簾的是頁頁生澀古字,筆者驚歎:「嘩!這麼多字我未見過!」攝記立即插嘴和議,想不到與文字為伍的教授也不疾不徐地感應到:「我也是。(笑)」自古以來累積的海量文字,未見未識,自不奇怪;即使字認得多,也不一定等於中文好,反之亦然,「中文優秀沒有一個標準,不妨問自己,我需要的是怎樣的語文能力?」

然而不少人對語文總是搖頭生畏繼而遠之,自判一條「中文不好」的罪名,中大中國語言及文學系副教授黃念欣說,大家假設自己中文不好,才是「中文不好」的第一個條件;是罪名,也是「免試金牌」,縱容自己逃避,捨難取易。一則懼怕講多錯多、寫出錯字纍纍,遭人笑罵;又或是忌於中文太好,招來奇異眼光。黃念欣續說,所謂的「中文不好」,其次是因為人們根本不希望自己中文好。作為中文老師又是一子之母,每每不少人請教她增加孩子閱讀興趣的奇門異法,「我會反問,哪你自己讀不讀書?如果你這樣希望他讀書,你上一次從頭到尾把一本書看完,是什麼時候了?」

在這個英文講得「[口犖][口犖]聲」才值得讚美的社會,學中文有何意義?有多少人感念於中文的好?「在外部的考試之下,我們才會覺得中文重要,這不叫重視中文,這只是重視中文帶給你的後果。」大眾緊盯的,是公開考試的5**和大學入學資格,卻非語文質素本身。「為何要學好語文?因為我們每天都在使用語文,如果這個工具我們都不學好,其實也談不上跟外界接觸。」語言能構築思維,而暢通思路有助遣詞造句,「好的文章,思路一定很清晰,鋪排有打動人的地方;好的語言,有多樣化的詞彙、合理的安排和段落,都會帶來好的思想,我是相信的」。

增進語文能力 欣賞比抓錯好

「現在,香港人最需要的,是一種看優秀文字的能力。」黃念欣喚出夏丏尊、葉聖陶的《文章講話》。這本民國三十年的書,沒宏大理論,紛陳細考的是句逗段落、開頭結尾、句子安排等語文知識,「重點是,他們不是找病句」。不挑錯,卻是並列對比。朱自清的《背影》一句「我與父親不相見已兩年餘了,我最不能忘記的是他的背影」。不同句逗停頓,重點、文氣也有不同,「說出來不是告訴你哪一句最好,而是告訴你用哪個方法會有哪些效果」。一如畫家執愛於顏彩,沒有色彩是醜的惡的,不同色調、冷暖光暗,都有它的特質,在命定時空下有它最適切的位置,「語言是人的使用媒介,它不是規範,或一個答案」。

「語文能力不是指錯的能力,是欣賞好文字的能力。」在人人皆是文字警察的年頭,更要自問:「上一次我們因為文字而感動,或者真覺得,一句話說得真好、一篇文章寫得真好,是什麼時候呢?」黃念欣提到施政報告一式三句的標題——「讓有需要的 得到支援/讓年青的 各展所長/讓香港 得以發揮」,她認為不需執著於「年輕/青」之爭,卻要把錯處追尋敲問得更深,「問題是,三種事物是interchangeable(互相替代)的,好難記,長短句節奏也不好。」《左傳》有言:「言之無文,行之不遠」,為文欠文采、詞彙不準確、節奏不成調,斷不能記得牢、傳得遠。當然還有歐化詞語及病句——讓香港得以發揮?「才華可以發揮,但我不知道一個地方可以發揮什麼?」

十二個字看見世界

但再爛的文句中,也有好東西。黃念欣點評時,如搬來《哈利波特》中的儲思盆,清澄白水浮泛出段段古文哲思,「它是一個排比句,排比句本身有出處」。《論語‧先進》中,孔子問弟子有何志向?弟子答到:「老者安之、朋友信之、少者懷之」,「老人家有安頓的地方,朋友間有信任,社會有互信,年青的得到關懷;或《禮記》所說的『老有所終、壯有所用、幼有所長』」,「三種事物是不能被替換的,是最適宜、最需要的事。只十二個字,但整個視野、理想世界的理念都在,那麼有力,像跟他一起同觀看這遠景。希望一年的施政藍圖中,各方面都得到好處,用意不錯」。筆者笑說,也許寫手只是隨意勾勒,沒有她想得細緻深沉。

「一個標題是不可隨意的,因為它是一雙眼。」說來,溫婉堅定。

 

_16PR005_

訪問當日正值寒天,在中大山腰更感滄冷。問她,可以如何形容今日之寒?她竄身書櫃間,端出一本字典細查,翻出一頁,打開盡是形容寒冷之字,「凍」、「涼」、「冰」、「凋」等等,每個字都代表着不同程度,不同原因的冷,「還未說詞語,有了詞語,變化便更大了」。文字的確是千變萬化,當中堂奧,都是先人留下的瑰寶。(胡景禧攝)

香港人,有多愛粵語?

在政治駭浪日益高急的香港,語文多次成為戰場。繁簡之爭、粵普之辯,都成為熾熱群情的引爆點;然而爆發後,對個人的粵語水平,卻不一定有益。最近教育局錯把廣東話定位為「一種不是法定語言的中國方言」,故被大眾群起攻訐,事件中,一些人甚至認為被粵語歸類為方言是「降格」,黃念欣解釋,學術上專家對方言有清晰定義,但「『語言』這個字,是有問題的。」語文和語言,意義不同,前者是書寫的法定語文,指英文和漢語書面語,而非廣東話;後者卻是指言談中使用的法定語言,「議員在立法會辯論,或法庭上作供全都用廣東話,(廣東話)何以沒有法定的權力呢?這就是表述錯了。」一字錯,滿盤落索。即便如此,認真的學理與知識也不可被情緒浸沒,「粵方言,是一個地方使用的語言,這是一個事實。它有兩個身分有多奇怪?它在香港是我們日常生活會使用的語文,亦有一個官方位置,但同時在全國它有一個方言位置。」

寫,寫現代漢語的書面語

對於教育電視把粵語「妖魔化」,黃念欣直言製作手法差勁,的確「抵笑」,但她亦重申:「粵普對照也是我們學中文經常會有的方法,在書面語中我們不要寫粵方言,這個是正確的,因為我們要寫的,是現代漢語的書面語。」如果隨意寫上地道的粵方言,難免有違規範,甚或阻礙溝通,「這不存在被打壓,或剔除粵語,只是我們希望有一個共同的、比較穩定的書面語,才有利溝通。」

念,念古文掌握粵語精妙

「大家這麼愛粵語,又不見得學習粵語時有多用心。」黃念欣嘆說。她在大學專研粵語正音,亦曾主持《最緊要正字》等節目說盡佶屈聱牙的粵語字,深感於香港人對研讀粵語的抗拒。例如,大學設有語文精修課程,學生對學習粵語拼音總叫苦連天,「你如此愛粵語,但連它本身的科學化記音功能都不願意去學。」一方面滿口懶音,但另一方面卻容易被挑起情緒,憤怒於粵語被打壓,「如果你真的有意去說好這個方言,你就在日常生活裏,運用得很準確。即是說,我沒懶音,不讀錯字。」如真要用粵語書寫,何不努力刻苦,自創一家風格?「大家有沒有嘗試過用粵語去寫一些高深的、深刻的思想?你寫的時候,覺得能否表達你?如果能表達,何不自己發展一種生動的粵語,人們就不會看不起你。」

聽黃念欣念古文,你能聽到粵語的精妙處,那響亮音節、分明節奏,與文意有種相輔相承的契合。早前陳雲在其談及中文教學語言的文章中,建議古典文學應用粵語來教,而白話文則可用普通話輔助教,黃念欣表示同意,「古文的節奏,用廣東話會好很多,大家讀起來都會掌握得較好」。但她認為,對粵語重視,不等於要捨棄學習普通話,「學習粵語和學好普通話是兩回事,你不懂普通話不會令你的粵語變好。」要不要學好一種方便溝通的語言,是你的個人選擇。

_16PR003_

請黃念欣從字典林中選一本字典拍照,她即抽出一本《康熙字典》,原來,擱在她辦公室桌上一角的另一本《康熙字典》,是她當天的情人節禮物,「是我指定的(笑)。雖然我在網上都可以查字典,但是,我真的覺得它的字形、排版,很靚」。一束傾灑數千大元的花只有幾天豔麗,但一本二、三百元的字典卻能讀上數年。「你又可以查查愛字的解釋,不同字典對愛的解釋都不同。」她笑着說,「約會的時候談談不同的愛的解釋,不是很開心嗎?」(胡景禧攝)

古文 渡難之舟

但重推範文卻不是學生的選擇。有人認為範文與現世脫節,本不用細讀,但黃念欣則強調,「古文其實應該讀」。不會背,便失去一種共同記憶,「某些集體記憶會把一些文章神聖化,但那是好的」。我們會記得蘇洵於戰國時斬釘截鐵所言:「六國破滅,非兵不利、戰不善,弊在賂秦」,記得范仲淹登岳陽樓感念「不以物喜,不以己悲」,記得柳宗元立於西山之顛喊出「山之特立,不與培塿為類」,這些記憶,全因專注,「我們有時專注一樣事物,重要過我們擁有多少」。人們愛問古文有何用,黃念欣笑說,前題是「會不會升職加薪」,「雖沒什麼實利,但古文能不知不覺令我們的生活漸漸豐富」。

毋懼網民嘲笑 有條不紊述志

她提到最近的,一點光明。四年前的朗誦,令學生梁逸峰被網民嘲笑欺侮,然而他卻挺身而出,以一句絕詩明志;這高雅堅定,令黃念欣激賞,「他不用朗誦,本身已能把語文圓滿地運用出來了。」在面對巨大而無理的壓力下,逸峰有條不紊地述志,向老師致歉,也表明自己不受謾罵侵染半分。訪問標題「一片冰心在玉壺」,摘自王昌齡的七絕詩《芙蓉樓送辛漸》,意謂心如白玉壺內的冰雪般純潔,不受世界玷污,「他是真的喜愛詩歌,而且在他人生低潮,或受到許多壓迫時,他真能把語文運用出來。如果你真的喜歡語文或有這個水平,它真的可以幫你渡過一個難關。」

古人給我們藏留着無窮絲線,讓走在命運鋼索上的人,抽絲取線,為自己編織一面安全網,「你受到的挫折,世上不只你一人,還有更大的挫折,更多的冤屈」。翻開古籍,無數的文人被害被殘,或蒙冤下獄,「更大的事情,在時代上都曾出現」。這些苦難之人,把一己的志向與悲懷雕琢為文,傳承下來,讓後人照見歷史,遙相守望,「例如《天問》中,屈原也很憤怒。好人做很多好事,但也不一定有好結果,這種情况,可以是一點貫通與支撐」。

保衛語言/文 一字不漏

這年頭,中港融合的浪潮下,不少港人懼怕粵語被邊緣化,甚或被消滅——「不會的。」黃念欣說來有一種泰然、篤定,「你愈覺得被侵害,其實是一個文化自信低的時候的表現」。她認為,我們現在天天仍在使用粵語,又何來消滅?再者,語言是流動的,粵普之間亦有互相交錯影響,這才是有活力的語言的表演。「我們的祖先一直用着的字,我們應該回歸文字。每個部首都有思維,是哲學和知識論,我們要好好保存它、運用它。」就像一棵年復年生長累積的大樹,圈圈木紋間都有歷史,枝幹葉脈裏都蔓生着故事,在樹影婆娑眷顧下生長成人,我們,更要把樹的一枝一葉,細細珍視,謹言慎用,「你說你很愛粵語,就實踐出來」。

買一本字典

曾有一位教授說,人們購物愛買名牌,但閱讀,卻只愛讀流行文學而不讀名著,原因為何?「會不會是我們的文化資本不夠?這個『錢』,也是要儲的。」一本字典不過二三百元,但卻注滿了文人最精煉的知識與無我的執著。買Prada袋還是買字典,重點都是心態,「你到底願不願意,去接觸一個更大的、還未接觸過的世界?」黃念欣笑說,旅行要機票要錢,進入文字世界,也先要磨練一己的文字工具;她坦言,學語文「先天不是舒服輕鬆的」,但,當瞥見文字與生活碰撞的火花,或察覺到前人細緻考究的努力,都令人感到喜悅,感恩。

「每個人生活上有大量運用中文的機會,每個人都應該逐小逐小地發現別人的好處,逐小逐小地改善自己。愈說愈好,就不必怕他人打壓。」沉積的自信,令人不再斤斤計較那些語文地位,因為價值已在言語文字間,「你會覺得,廣東話真是一種很動聽的方言,很有文化的方言。」她說來,底氣充足。

文 阿離
圖 胡景禧
編輯 蔡曉彤

原文刊於2014年2月16日《星期日明報》

有人問我,為甚麼單身了還這麼快樂

有人問我,為甚麼單身了還這麼快樂。

我說,我們不是靠愛情維生。我選擇好好享受單身的日子,因為當愛情再來的時候,I will miss those days of being single.

電視重播《十二夜》,張栢芝因為誤會離開了鄭中基,陳奕迅因為張燊悅嚷分手而分手還搭上她的好朋友張栢芝,陳奕迅張栢芝熱戀上床送早餐去旅行吵架和好如初變冷淡爭執埋怨講大話分手然後要生要死復合,到最後張栢芝才發現原來一開始她相信的「上天註定」,原來只是一場誤會。陳奕迅繼續只喜歡逃避問題,張栢芝依舊是細路女性格想點就點。最終他們的第十二夜,變成了張栢芝和謝霆鋒的第一夜。

然而電影頭三分鐘已經告訴你張栢芝和謝霆鋒的結局。張栢芝依舊是細路女性格想點就點又再玩失蹤,謝霆鋒又病倒了可能又會再次跟蹤她。

儘管下一次愛情或許只是另一個十二夜,我們還是盲目相信下一個會更好。

有人問我,為甚麼單身了還這麼快樂。
我說,愛情就如一場大病,過了,就好。

Image

2014情人節

對我來說,今年既情人節最特別的唔係19年一遇同元宵佳節撞期,而係:

  • 10年前的今天,係Mars同Ming既大囍日子 
  • 5年前的今天,係歐陽表弟同Jessica既大囍日子 

咁岩得咁橋,Mars結婚同表弟結婚:

  • 我都係兄弟團(Mars結婚仲係我人生第一次做兄弟兼第一次做伴郎)
  • 當日夜晚都無擺酒 XD(Mars就隔一個星期,表弟就之後個日)
  • 擺酒都係搵我做MC(幾乎搵親我做兄弟既都會順便叫我做埋MC XD)
  • and I enjoyed both parties sooooooooooooo much!

Congratulations to my friendssss! Happy anniversary! I love you all ❤

是日收到最正的情人節fwd message

是日收到最正的情人節fwd message:

//情人節去茶餐廳遇到個識講廣東話嘅鬼佬,佢問個伙記午餐有乜飯食,個鄉音未改嘅伙記答:「今日午餐好正,係 show me your love」,個鬼佬見個名咁有創意,就叫咗個試下,好期待咁等咗一陣,個伙記捧個餐俾鬼佬,佢望下碟飯苦笑,原來係

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「粟.米.肉.粒」飯……//

 

showmeyourlove

情人節齊齊食 show me your love 飯,so sweeeeeet!!! ❤


《I App U》
2014年3月14—16日
沙田大會堂 文娛廳

認識Arnold是在我大學final year

認識Arnold是在我大學final year,那時還是newsgroup興盛的年代,我和他便是在新聞組上認識,然後我開始成為他的Xanga的讀者,再在ICQ上聯繫起來,也開始聽他寫的歌。自那時起我便成為了他的fans了(啲次序真係亂哂籠 XDDDD)。

記得第一首聽Arnold的歌是《幾陣雨》,是他send給我聽的,一聽就愛上他的音樂,然後我就在網上搵番他以前出過的唱片,然後聽他的live performance,然後間中收到他email給我的新歌試聽,然後有機會幫他的演出寫片言隻字,然後繼續做一個小fans等待他的下一個project。他的旋律、他的歌詞、他說的故事,有血有肉,有笑有淚,總觸動著自己的情感,也溫暖著我的心。

這次的project-《WEATHERPROOF – Arnold Fang Remastered》,算是他的音樂路程上的小回顧,精挑細選了過去十多年的16首作品,重新整理。聽著preview,我又想起在newsgroup認識他的那年頭了。

在香港做獨立音樂的確不容易,請多多支持。

Arnold Fang & Storytellers
《WEATHERPROOF – Arnold Fang Remastered》 20/2/2014